আহসান হাবিব : প্রেম নিয়ে নতুন করে কি বলার আছে? রোমিও জুলিয়েট প্রেম নিয়ে বৃথা বাক্য ব্যয় না করে মরে গিয়ে সব বলে গিয়েছে। ‘প্রেমের মরা জ্বলে ডুবে না’ এর চেয়ে প্রেম নিয়ে বেদ বাক্য কি হতে পারে? কিংবা কুবের যে কহিল ‘কপিলা সঙ্গে চলুক’ সেকি এমনি এমনি? উহাও প্রেম। গোপন প্রেম, কিন্তু খাঁটি। প্রেমে দুজন মানুষ- নারী এবং পুরুষ- একে অপরের জন্য স্রেফ পাগল হয়ে ওঠে। তাদের সবটুকু সময় তাদের নিজেদের নিয়েই কাটে। পৃথিবী বদলে যায়। এক অস্বাভাবিক অবস্থায় পতিত হয় দুটি মানুষ। একজন আর একজনকে খুশি করার জন্য প্রয়োজনে চাঁদও এনে দেওয়ার জন্য একপায়ে খাড়া থাকে। 

‘না’ এই শব্দটি তাদের অভিধান থেকে বিদায় নেয়। সময় লুপ্ত হয়ে যায়। শয়নে স্বপনে শুধু একটাই ধ্যান ‘তুমি’। কখন বুঝবেন প্রেমে ভেঙে গেছে? যখন একজন বলে বসবে ‘ব্যস্ত আছি’ কিংবা দেখা না করা কিংবা কথা না বলার অজুহাত দেখাবে। যখন আপনি শুনবেন একজনের কণ্ঠ বদলে গেছে, সেই অনিন্দ্যসুন্দর মোলায়েম ভয়েসে বিরক্তির ঝাঁজ এসে পড়েছে। 

যখন বলবে ‘আমার খুব ঘুম পাচ্ছে’। যখন একজন জানতে চাইবে ‘তুমি কোথায়’? উত্তরে অন্যজন বলবে ‘কেন, সব কিছু জানতে হবে কেন’? অথবা একজন ‘তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছে’ কথার বিপরীতে অন্যজন বলবে আর কত দেখবে। সবথেকে ভাল করে বুঝবেন তখনই যখন একজন বলে বসবে ‘আমার কি ব্যক্তিজীবন থাকতে নেই’? 

প্রেম মানে সত্যি একে অপরের জন্য জলের মত গলে পড়া। নেই তখনই বুঝবেন যখন দেখবেন জল নয় হাতে উঠে এসেছে বরফ। তাই মহাজনেরা বলে গেছেন প্রেম ক্ষণস্থায়ী, মাত্র কদিনের। চলে যাওয়ার পরেও যে সম্পর্ক টিকে থাকে তা চর্বিতচর্বণ, জোর করে থাকা। যখন বুঝবেন প্রেম নাই, বিযুক্ত হয়ে পড়বেন, নইলে আত্মঅপমানিত হবেন । মনে রাখবেন প্রেম এক এবং অদ্বিতীয় নয়। আর একটা কথা মনে রাখবেন পৃথিবীতে যত সম্পর্ক আছে, প্রেম তার মধ্যে সবচেয়ে স্মার্ট। ঘ্যানঘ্যান করবেন না। লেখক: ঔপন্যাসিক